ভালো আছো তো?

ভালো আছো ? হঠাৎ জানতে ইচ্ছে হল 

ভালো আছো তো ?

আজ খুব বৃষ্টি পড়ছে ,আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 

যেন দূর থেকে তোমার প্রিয় রবীন্দ্রসংগীত ভেসে এল 

আর অমনি মন আকাশের থেকেও বেশী ভারাক্রান্ত 

প্রশ্নের আলোরণে ভিতরটা  ছিন্নভিন্ন 

তাই জিজ্ঞাসা করেই ফেললাম 

ভালো আছো তো ?

আমায় যদি এই একি প্রশ্ন করো 

উত্তর পাবে না কিন্তু 

কি করে আর বলবো বলো?

যে তোমায় ছাড়া ভালো নেই, ভালো নেই , ভালো নেই.....

অভিমান মুখ চেঁপে ধরবে 

ক্রোধ করবে গলা রুদ্ধ 

তাও যে জানতে ইচ্ছে করে 

কি ? ভালো আছো তো ?

আচ্ছা চিনি দিয়ে চা খাওয়াটা বন্ধ করেছো তো?

আর বেশী রাত জাগা, সেটা?

কারণে, অকারণে ইচ্ছে মতো ওষুধ খাও না?

আগে যা ডাক্তারী করতে, বাবাঃ!

শরীরের খেয়াল রেখো 

বয়সটা বাড়ছে না?

জানিনা এখন কতটা নিয়মাবদ্ধ হয়েছো 

ঐ! সত্যি করে বলো তো, ভালো আছো তো?


মা বলে আমি রোগা হয়ে গেছি
তুমি তো জানো, মা সব সময়ই আমায় রোগা দেখে
তোমাকে আর কি বলবো, তুমিও তো তাই
একবার অসুস্থ হওয়াতে কি ভয় পেয়েছিলে, কি মনে আছে?
আচ্ছা আমার ছোট্ট গোলাপ গাছটায় ফুল হয়?
আলো নিভিয়ে, রাতে ওটার গায়ের গন্ধ মেখে শুয়ে থাকো এখনো?
দ্বিধা হলেও আজ বলছি, আমি ওই গাছটাকে একা ফেলে ভালো নেই জানো
কিন্তু তুমি ভালো আছো তো?


আমাদের, মানে তোমাদের শোবার ঘরের জানলা দিয়ে
কি সুন্দর সূর্যোদয় দেখা যায় বলো?
কোনো আকাশ ছোয়া অট্টালিকা
সেই রক্তিমকে কেড়ে নেয়নি তো?
রাতের বেলার সেই চন্দ্রপ্রভা
তাও তো আজো আসে নিশ্চই বারান্দা প্লাবিত করে
সেই সূর্য, চাঁদকে দূরে সরিয়ে, আমি ভালো নেই জানো
তুমি তাদের নিয়ে ভালো আছো তো ?


দোষ গুনের অঙ্ক অনেক কষেছি
হিসাব মেলেনি কখনো
অভিজ্ঞতা দিয়ে উপলব্ধি করেছি
মান,অভিমানের মাঝেও ভালোবাসার প্রদীপ আড়ালে জ্বলে
আজ একা, এই বর্ষণমুখর দিনে, তাই তো হৃদয়টাকে শব্দ দিয়ে আঁকছি
হয়তো এই চিঠি তুমি কোনো দিন পড়বে না, তাও!!
জানো? নূতন, পূরাতন কে আড়াল করে, নাশ করে না
তোমার নূতন কে সঙ্গী করে, তুমি ভালো আছো তো?

অরিত্রা চক্রবর্তী সেনগুপ্ত